2005年夏天，大理古城，人民路上段西藏咖啡馆门前，坐着一对情侣。

他们刚刚从怒江回来——一次可以讲到老的蜜月旅行。腿上带着数不清的蚊虫叮咬过的痕迹，脸上挂着打败蚂蝗毒蛇、战胜饥饿、不惧一切的骄傲神情，女孩因不能洗澡而临时剃的光头正在疯狂地长出新发。

富足的大理，让他们感觉回到了天堂。

尽情享受可以安抚人的大理阳光时，他们忽然意识到，还有两天就必须回到上海的格子间，重启常规的都市生活。而男人的工作环境更恶劣一些，“四壁都是墙，没有窗户，头顶上是白炽灯”。那一刻，他们一起做了一个决定：既然这里的天这么蓝，东西这么好吃，为什么不留下来呢？

就这样，这对坐在巷口的情侣迅速辞职，跟房东结账，把所有的家当放在开往大理的火车上。从此再也没有回头。

他们就是万可、万哲生。

十几年间，他们养孩子，开咖啡馆，做果酱，搞翻译，还出书。脚踏实地生活在大理。

大理激发了万哲生的艺术灵感，这些年他一直不停地画大理，无论是那里的草植，还是网络流行的大理地图。更多细碎的想法都放进了这本《大理外传：一个英国人的速写本》。

对于国人来说，看外国人用中文写这样一本书，都会不自觉地带着点儿宽容。这种尴尬的“好客”姿态完全不必用于此书。万哲生说，他用中文来写这样一本书，纯属情之使然，大家大可不必以文采引人入胜去苛求或者形容他。

但是此书的绘画却如石涛当年教导“搜尽奇峰打草稿”，大理之木刻、山水，英式幽默、漫画，冰棒包装纸、烟盒，教堂里的宣传册，目之所及，好奇心抵达之处，都被他画到了纸上。这或许是“异域”眼光叠加一份赤子之心的结果。

1993年，万哲生来到天津师范大学做交流生。那是失望的一年。满脑子都是张艺谋的电影、中国传统文化的异域想象，来到的却是一个朝气蓬勃的工业城市，他的心理落差特别大。“但那不是中国的错，是我的印象出了偏差。”

1994年，一部纪录片名为《云之南》（China: the ）的纪录片在英国播出，它悄悄改变着万哲生的命运。

纪录片由英国导演菲尔·爱格兰德拍摄，在英国4频道播出，这部关于云南丽江的纪录片在英国引起轰动，继而波及整个欧洲。爱格兰德是1989年6月获批进入丽江拍摄的，在那之前他用了三个月时间周游中国，最终选定了丽江。

这部纪录片也无形中成为万哲生人生中的一个拐点。“《云之南》当时在留学生中特别红，在英国影响非常大，虽然讲述的是丽江。我印象非常深的是里面的鱼鹰文化，鱼鹰孵出来，在船上陪伴孩子一起长大。给我的印象就是云南风景特别美，文化也很丰富，很异国性的东西。”

于是很多留学生涌入云南，“现在昆明金碧路是大的高楼商场，那时候都是木头的房子，好看的石板路。与天津完全不一样”。

利兹大学毕业后，万哲生就把自己的中国第一站放在了云南昆明。

那时工作难找，他只好栖身民间组织、杂志，翻译、写作，也因为工作关系认识了现在的妻子万可。“因为需要香格里拉、西藏的照片，有人认识万可就说她有。通过朋友认识，不过都是很多人在一起。”

那时万哲生已经心动于万可，但是对方完全不知道。后来她先一两年去到上海，万哲生也因为工作关系去到上海，“所有中文、英文媒体都去的咖啡馆，我们又在那见了面，还是跟很多人在一起”。

因为万可，万哲生与云南再次建立了联系。

娶了云南妻子，去大理成了命中注定

连着两次的遇到，让万哲生坚定且鼓起勇气约万可出去约会。只是一个人觉得特别浪漫，另外一个还没察觉，还以为只是工作餐。但是确定恋爱关系一个月后，两个人就闪婚了。

婚后，Jason Pym跟随万可的姓成了万哲生，而万可变成了 Pym（CC）。

CC说，万哲生很纯粹，天蝎对天蝎，看人不走眼。“他很敦厚老实。那时刚好三十，工作了那么多年，该玩也玩过了。如果我一直在昆明长大没走出去，可能还想出去看世界。再早几年，会是独身主义，只爱别人家的小孩，哭了给他妈妈还回去。但是那时候正好想安定下来了，碰到这样一个憨憨的人。发现他是一个可以和你共度余生的，一起养孩子的。他会是一个好丈夫、好爸爸。我被他的呆萌打动了。”

上海浪漫婚礼、昆明中式婚礼之后，是属于两个人的蜜月旅行。

有主意的CC决定去怒江。“云南三江并行，澜沧江、金沙江都已经去过，只剩下怒江。”那是一次可以一辈子都讲不烦的旅行，虽然“没有那么浪漫”，但是足够“独特”。

他们走了独龙江公路这条魔鬼路，那是从贡山到独龙族居住地必经的盘山路，几十公里，走了十几个小时，大雪封山，硬是从雪堆里开出一条路，“如同雪中隧道”。巨石挡在路上，便下了车与司机一起用炸药将石头炸开，再往前走。就这样，清晨出发，晚上抵达那个小卖铺时，已是又饥又渴，刚好进去便有水喝、有东西吃，电视里播放的李宇春与《童年》就成了再也抹不去的记忆。

就这样一个村子走到一个村子，全是土路，走到农户家就敲敲门，然后帮他们劳作，拔杂草、收苞米，换吃的。“走到哪儿都是吃洋芋，不管烤的还是烧的还是煮的，我现在还记得独龙族吃洋芋怎么说，洋芋放前面，动词吃在后面，何必、盖，走到哪都是何必盖、何必盖。”

吃不好也睡不好，夜里只能在独龙族乡亲火盆边将就，与猪、牛、狗同住，被蚂蝗、蚊虫、跳蚤叮咬。至于洗澡，只能是中午最热的时候就着雪山水迅速擦一下，头发十几二十天没法洗，CC 就让万哲生给自己刮了一个光头。

去怒江之前，万哲生与万可是打算待旅程结束就老老实实回上海工作的。

怒江这样一段如同原始人刀耕火种的蜜月之后，他们来到了大理。还有两天就要回到上海，“天这么蓝，东西这么好吃，可是我就要回到办公室，继续像机器一样运作了”。而万哲生也不想回到上海，晒过大理太阳的人，如何回到上海呢？

一拍脑门，在大理定居吧。

这个决定，万可与万哲生说不仅是因为上海的节奏，还因为独龙江生活与大理的反差，“忽然就觉得那里是天堂”。

这个看似拍脑袋的决定，事后回想也有着必然的缘由。

《大理外传》里如资料本一样包罗万象的风格，看似杂乱其实兼收并蓄，这与他这个人的性格也脱不开关系。他是一个十分善于倾听与学习的人。他岳母讲“文革”时武斗的故事，他听得非常入心，而且他会对照现在与过去发生的历史。采访中，听到任何一个可能对他创作有帮助的画家，他都会认真地将名字记下来，准备找来看看。

万哲生的画和他的人一样，还在野蛮生长中，他试图归拢并发展出属于自己的风格。正如书中说的，“技巧不如领悟，笔法技术固然重要，关键是要理解一幅书画的灵魂和你自己想要表现的；不要因追求手法而丢失要点。”同样他也参透了西方两个矛盾的习惯：一是抛弃临摹前辈的学习方式，有作弊的成见；另一个是把前辈大师都崇拜到他们是完美无瑕，都从人间隔离掉的仙人。他选择的是：我们可以从任何一个大师的作品里学到对自己有用的东西。

但是无论如何，“纯粹”又“博杂”的万哲生都不会丢失他故事里的幽默感与人情味。因为以大师为师之外，他同样在“搜尽奇峰打草稿”，以山川人世为师。